Entonijs Burdēns Man Mācīja Vairāk Nekā Tikai To, Kā Ceļot Un ēst

2024 Autors: Francis Oldridge | [email protected]. Pēdējoreiz modificēts: 2023-12-16 20:41

Tāpat kā lielākā daļa no mums, es to uzzināju, skatoties uz tālruni. Es biju tirgū Florencē, Itālijā, un mani ieskauj cilvēki, kurus pazinu mazāk nekā nedēļu, pat ja līdz tam ceļojuma brīdī tas nelikās. Mēs tikko uzkāpām Il Duomo di Firenze (Florences katedrāle) virsotnē, ņemot vērā skatus, iemērcot vēsturi un sakot sev, ka 463 pakāpieni, ko esam mērogojuši, padara to cienīgu. Mēs tikko ēdām vietējās delikateses - sviesta maizes - un bija picu paliekas ar dažiem svaigākajiem tomātiem, ko es jebkad ēdu. Mūsu BirrMoretti alus sastāvā bija tikai pēdējais putu gabals. Mēs plānojām nomedīt bāru, kurā “izgudroja” Negroni. Dzīve bija laba. Kā tas nevarētu būt?

Tad tu izlasi vienu teikumu un jūties uzreiz ķidāts, it kā kāds būtu uzpūtis caurumu ne tikai tavā vēderā, bet arī caur visu tavu būtni.

Kā ziņots, Entonijs Burdēns miris no pašnāvības 61 gada vecumā.

Viņš bija iemesls, kāpēc es stāvēju tirgū visā pasaulē, no kurienes es dzīvoju, ēdot dažus no manas dzīves labākajiem ēdieniem. Es nebūtu kļuvis par ēdienu un dzērienu rakstnieku, ja nebūtu Entonija Burdaina. Un tagad viņš bija prom, nekad nebrauca nekur citur, lai piedāvātu savas domas par to, kā kultūra ietekmē ne tikai lielos dzīves stāstījumus, bet arī mūsu ikdienas mijiedarbību ar apkārtējiem.

Man bija 18 vai 19 gadi un es mācījos koledžā. Kopš trīs gadu vecuma es gatavoju ēdienu ģimenei un draugiem. Kopš neilgi pēc tam es biju skatījies raidījumus par ēdiena gatavošanu. Koledžā es sāku lasīt par pārtikas un dzērienu nozari. Viena no pirmajām grāmatām, ar kuru es saskāros, bija Kitchen Confidential: Adventures in the Culinary Underbelly (2000).

"Jūsu ķermenis nav templis, tas ir atrakciju parks. Izbaudi braucienu."

Laikā, kad nezināju, ko tieši daru ar savu dzīvi, kā mani nevarēja ievilkt šis citāts? Tas bija kavalieris, tas bija svaigs, tas manī radīja vēlmi darīt to pašu, ko Burdens. No turienes es sāku lasīt arvien vairāk - M. F. K. Fišers, Žans Anthelme Brilats-Savarins, Rūta Reihla. Tomēr, jo vairāk grāmatu es patērēju, jo vairāk es atgriezos Bourdain.

"Jūsu ķermenis nav templis, tas ir atrakciju parks. Izbaudi braucienu."

Varbūt tā bija viņa balss dzirdēšana televīzijā un tulkošana vārdiem man priekšā. Varbūt tas bija ceļošanas, ēšanas un dzeršanas pievilcība. Es nezinu, kas mani atkal un atkal pievilka Burdainam. Es tikai zināju, ka ikreiz, kad es paņēmu Kitchen Confidential vai Cook's Tour (2001) vai kādu no viņa secīgajām grāmatām, es redzēju puisi, kurš uzauga Džērsijā tāpat kā es, darot to, ko sapratu, ka vēlos darīt.

Es viņam to pat teicu, kad man bija 20 gadu. Viņš runāja netālajā Durhamā, Ziemeļkarolīnā. Auditorijas dalībnieki varēja pierakstīt jautājumus; viens no pieciem izvēlētajiem jautājumiem bija mans, un es atceros, ka dzirdēju, ka tas tika lasīts izpārdotajai auditorijai. Es atceros katru vārdu:

"Pirmkārt, es arī nāku no Džērsijas priekšpilsētas, un jūs man dodat cerību, tāpēc paldies."

Emcee šeit ietur pauzi, un Burdēns smejas.

"Ja jūs varētu iesist kādam citam rakstniekam pa seju, kas tas būtu un kāpēc?"

Kārtējie smiekli. Atbilde? Džeimss Frijs. Burdēns sacīja, ka viņš ir vienīgais, kuram viņš speciāli šķērsoja ielu, lai iesistu.

Klasiskais Burdēns.

Tajā laikā es domāju, ka šī būs mana vienīgā mijiedarbība ar Burdainu ārpus tā, kā lielākā daļa no mums viņu pazīst: kā balss pārraide TV šovā vai fotogrāfija uz grāmatas vāka, aicinot mūs faktiski uzzināt par vietu, kuru apmeklējam, iet tālāk par tūristu sūdiem un saproti, ka šie cilvēki ir cilvēki un nav tikai tev paredzēti (starp daudzām, daudzām citām nodarbībām, piemēram, šo par meksikāņu strādniekiem restorānos).

Manos nākamajos deviņos gados secīgi darbojās restorāni un bāri. Divi grādi angļu valodā. Mājas, kas nebija mājas, bet pagaidu atelpa no nepieciešamības bāzt visus manus sūdus automašīnā un pārvietot tos kaut kur citur. Visu laiku, iesaiņots kā tik daudz grāmatu kastes, tas dīkstāvēja: es joprojām gribēju rakstīt, ceļot un ēst. Ja tajā laikā es izdarītu tetovējumu par manu vadošo maksimumu, tas būtu lasījis: "Viltojiet to, līdz jūs to izveidojat". Vai es zināju, kā es gatavojos rakstīt, ceļot un ēst? Nē. Vai es rūpējos? Nē. Es tikko sev sacīju, ka kaut kā izdomāšu.

Un es to izdarīju, jo galu galā es atradu sevi rakstot par dzērieniem. Nav daudz, bet es par viņiem rakstīju. Es nopelnīju maz naudas, un es sāku mācīties vairāk. Tad es rakstīju vairāk un vairāk cilvēkiem. Es pārcēlos uz Ņujorku, lai atbrīvotos no šīs lietas, kas man bija iepatikusies - kas nejutās īsta, lai arī cik reizes es sevi saspiedu. Es sāku ceļot, redzēt dažādas kultūras un ēst dažādas maltītes. Es sapratu, ka jebkas, ko es varētu iegūt no grāmatas vai raksta, bija nekas, salīdzinot ar stāvēšanu kolosāla vara ēnā, joprojām mācoties, kā tika ražots viskijs, vai īpašnieks, kurš tuvumā lidinājās, piedāvāja dažus no labākajiem barbakoīna Jalisco, ļaujoties piesātinātām nopūtām, kas pēc katra kodiena izbēga no mūsu mutes, lai to nomierinātu, malkojot svaigu Palomu.

Entonijs Burdēns un autors Sems Slaughter Pieklājīgi Sems Slaughter

Un tad starp visiem es atradu sevi sēžam uz dīvāna, divu pēdu attālumā no Entonija Burdēna. Mums priekšā bija skotu viskija dzērieni. Man bija 15 minūšu intervijas laiks, un es izskrēju visus savus jautājumus nobijušā truša klipā; mūsu intervija tika veikta septiņās minūtēs un 10 sekundēs. Es mēģināju uz vietas izdomāt vairāk jautājumu - pagarināt šo laiku, sēžot blakus savam elkam, bet es to nevarēju. Manas smadzenes bija autopilotā, un autopilots bija iestatīts avārijai un sadedzināšanai. Es to zināju, esmu pārliecināts, ka Burdens to zināja, bet viņš bija žēlīgs. Viņš paspieda man roku. Viņš nofotografējās. Attēlā es izskatījos kā brieži lukturos, bet tikšanās bija notikusi, un tā atkārtosies vēlreiz.

Gadu vēlāk es sēdēju tajā pašā dīvānā, tagad mierīgāk, runāju ar Bourdain par tetovējumiem.

Es nepārsniedzu savus jautājumus. Viņš atkal paspieda manu roku. Vēl viena fotogrāfija. šoreiz parakstīta grāmata (viņa pēdējā pavārgrāmata Apetīti). Starp šīm divām intervijām es biju ceļojis vairāk. Es būtu ēdis, rakstījis, mācījos un mācījos un mācījos. Tas bija mērķis, vai ne? Lai pastāvīgi uzlabotu savas zināšanas, ideālā gadījumā ne uz citu rēķina? Lai pārliecinātos, ka citi, kuriem nav vienādu privilēģiju vai izredžu, varētu piedzīvot kaut ko pilnīgi atšķirīgu no tā, ko viņi zina, un darīt to tā, lai viņi atgrieztos vēloties vairāk?

“Ceļojumi tevi maina. Pārvietojoties pa šo dzīvi un pasauli, jūs nedaudz maināt lietas, atstājat zīmes, lai arī cik mazas. Un pretī dzīve - un ceļojums - atstāj jums pēdas. Lielākoties šīs zīmes - uz ķermeņa vai sirds - ir skaistas. Tomēr bieži viņi sāp.”

Mēs dzirdējām ziņas par viņa aiziešanu pusdienlaikā Itālijā, tieši tad, kad cilvēki ASV pamodās. Tas sēdēja ar mani visu atlikušo dienu. Tajā vakarā - mūsu pēdējā kā grupa Florencē - mēs ēdām Cibreo, vienā no svētīgākajiem restorāniem pilsētā. Ceļā pie mūsu galda viens no menedžeriem jautāja, vai mēs esam dzirdējuši par Bourdain. Pagrieziens, kas visu dienu bija bijis man ap vēderu, pastiprinājās, un mēs divi pamājām. Viņš pagājušajā nedēļā bija bijis šeit, vadītājs teica - divas reizes.

Vienā no pēdējiem eseju krājumiem “The Nasty Bits” Burdens stāsta par ceļojuma pārveidojošo spēku. Viņš raksta:

“Ceļojumi tevi maina. Pārvietojoties pa šo dzīvi un pasauli, jūs nedaudz maināt lietas, atstājat zīmes, lai arī cik mazas. Un pretī dzīve - un ceļojums - atstāj jums pēdas. Lielākoties šīs zīmes - uz ķermeņa vai sirds - ir skaistas. Tomēr bieži viņi sāp.”

Ceļojumi ir mainījuši mani un Entonijs Burdēns mani. Kas zina, kur es atrastos, ja es nebūtu paņēmis šo grāmatu, ja nebūtu pasūtījis DVD bez rezervācijām, izmantojot dāvanu kartes, kuras saņēmu Ziemassvētkos, atkārtoti atskaņojot Ņūdžersijas epizodi, jo tajā bija redzama manas pilsētas maiznīca un katru reizi kliedzu: Esmu bijis tur. Mēs abi esam bijuši tur.”

Tagad viņa vairs nav, bet viņu neaizmirsīs. Ne es, ne miljoniem ļaužu visā pasaulē, kuri viņu uzmeklēja pēc vārdiem, asprātības un gudrības. Viņš ir izdarījis pārāk daudz sasodīti laba, nesot cilvēkiem pārtiku un kultūru, lai tas notiktu. Vai viņš bija ideāls? Nē, bet neviens no mums nav.

Viņa dēļ es turpināšu ceļot, ēst un rakstīt, kamēr vien ļaus ķermenis un prāts. Es saņemšu zīmes, kas ir skaistas, un es iegūšu zīmes, kas ir rēta. Es sajutīšu zīmes, kuras citi ir atstājuši, ēdot vietās, kur citiem ir, un, ja man paveicas, es varu dalīties stāstos par to. Es atstāšu savas pēdas pasaulē tāpat kā viņš, un, cerams, darīšu to tā, kā viņš novērtēs.

"Mēs visi varam palīdzēt novērst pašnāvības," saka Nacionālā pašnāvību novēršanas glābšanas līnija. Mēs piekrītam. Šis bezmaksas pakalpojums piedāvā konfidenciālu atbalstu un resursus visu diennakti un katru dienu krīzes situācijā nonākušiem cilvēkiem, kā arī draugiem un ģimenes locekļiem. Zvaniet pa tālruni 1-800-273-8255 vai tērzējiet tiešsaistē.